本文转自：咸阳日报
▶▷万家灯火
父辈们的闲谈
□ 苑广阔
父母一生温润谦和，与人为善，处事公允，在邻里中有着极高的威望。
暮色四合，晚风卷着田埂的青草香漫进庭院，我家的灯总会准时亮起，映着窗棂，也映着来来往往的身影——那是左邻右舍、至亲长辈，循着烟火气而来，赴一场闲谈之约。
来的人并无定数，有时三五成群，有时仅两人对坐。最常来的，是大伯大伯母、大叔大婶、三叔三婶，还有从外村嫁到我们村的表姑，他们踩着夜色，带着一身烟火气，推门便是一句亲切的招呼。父母总是早早烧好热水，泡上一壶茶，再摆上一碟赶集时捎回的炒瓜子，算是对客人的招待。
在茶烟袅袅中，他们的闲谈便缓缓开始。话题没有章法，却包罗万象，最热络的，始终是村里的烟火琐事。村东头的老人生了病，还比较严重，已经去县城医院住院了；村西头的小伙子要去相亲，女方是隔壁村谁家的闺女；谁家小两口拌了嘴，连双方父母都惊动了。偶尔，话题也会蔓延到隔壁几个村，几十年的邻里相守，早已让彼此的生活紧密相连，邻村的琐事，也成了他们口中温热的谈资。
我总觉得奇妙，或许当我家的茶几旁有人围坐闲谈时，隔壁村的某户人家，也有一群父辈，围着同样的灯火，说着相似的话题，而我的父母、我的长辈们，或许也正成为他们闲谈的对象。这份跨越村界的默契，藏着乡土人家最朴素的烟火温情。
每次回老家小住，我最偏爱这样的夜晚。论辈分，我最小，虽也能分得一杯温热的茶，却自觉承担起沏茶添水的差事。这是老家乡下不成文的规矩，辈分最低、年纪最小的人，要守在一旁，时时为长辈续上热茶，不让桌上的茶杯有片刻空杯。看着长辈们捧着热茶，眉眼舒展，我便觉得，这份琐碎的忙碌，也是一种难得的安稳。
起初，我只当这闲谈不过是寻常的聊天，后来才渐渐读懂，这看似平淡的夜话，藏着父辈们最厚重的时光与温情。于他们而言，闲谈是劳作后的休憩。农民从无退休之说，三叔依旧每日下地，耕耘着农田、果园与大棚，日出而作，日落而息。唯有夜晚围坐闲谈时，才能卸下一身疲惫，让紧绷的神经得以舒展，一杯热茶，几句闲话，便是一天中最惬意的时光。大伯虽因心脏不好早已不再劳作，却也总爱来坐一坐，在闲谈中，寻得一份热闹与心安。
这闲谈，更是岁月里最温暖的陪伴。父辈们皆是空巢老人，我们这些子女，或在城市安家，一年难得归乡几次；或常年在外务工，只在农忙与过节时匆匆归来。在漫长的孤寂岁月里，这每日的闲谈，便是父辈们的抱团取暖。他们之间没有轰轰烈烈的陪伴，只有家长里短的闲谈，这闲谈却能驱散他们的孤独，让彼此感受到最真切的精神慰藉。
闲谈更藏着最朴素的实用与善意。今年春天，父母因年迈无力耕种一块田地，想承包出去。在那晚的闲谈中，父亲托三叔帮忙打听，次日便有乡亲主动联系要承包那块田地。没有复杂的手续，没有过多的寒暄，一场闲谈，便解了父母的难题。
我始终是这场闲谈的旁观者，却深深懂得，它于父辈们而言，是不可或缺的精神寄托。夜色渐深，茶杯空了再续，闲话依旧，灯火暖人。这场藏在烟火里的闲谈，不仅谈着乡土琐事，更谈着岁月温情，暖了父辈们的晚年，也成了我心中最珍贵的故乡印记。
发布于：北京