第一卷：凡尘求生
第011章 老陈走了
若一十一岁那年，老陈病了。
病来得急，头一天还好好地在铺子里干活，第二天早上就起不来了。浑身上下没一点力气，连端碗的手都在抖。若一请了吴大爷来看，吴大爷把了半天脉，摇了摇头，说这是"五劳七伤"，年轻时候落下的病根，如今上了年纪一起涌上来了。
老陈躺在床上一声不吭。
他这辈子没娶媳妇，没有儿女，就一个人守着这个木匠铺子过了大半辈子。若大壮活着的时候偶尔来看看他，帮他干点力气活；如今若大壮没了，就剩若一这一个徒弟。
若一守在他床边，端茶倒水，伺候了半个月。
老陈的病时好时坏，好的时候能坐起来喝碗粥，坏的时候就那么躺着，眼睛睁着，看着房梁。
有一天老陈突然跟他说："若一啊，你出师吧。"
若一一愣："师父，您这病……"
老陈摆摆手："我这身子骨我知道，撑不了多久了。你跟着我三年，该学的都学了，剩下的靠你自己悟。我没什么留给你的，就这套家伙，你拿走。"
他指了指墙角的工具箱。那里面有锯子、刨子、凿子、墨斗、锉刀……都是老陈用了几十年的家伙，柄都磨得发亮了。
若一站在那里，没说话。
老陈看了他一眼，叹了口气："你小子，心事重。有话就说，别憋着。"
若一这才开口："师父，您这套家伙，我收了。但我不出师。我守着您。"
老陈愣了一下，然后笑了，笑得咳嗽起来："傻小子，我躺在这儿是等死，你守着我干嘛？有这功夫不如多揽两单活儿，攒点钱，将来说门媳妇。"
若一没接话，就是每天守着老陈。
那年腊月，老陈走了。
走的时候是夜里，若一就守在旁边。老陈最后清醒的时候看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说出来。
他只是看了若一一会儿，眼睛里有光，但那光一点一点地暗下去了。
若一给他送了终。
老陈的丧事是村里人帮忙操办的。村里人都念老陈的好——他做了几十年木匠，谁家桌椅板凳坏了找他修，他从来不推辞，有时候还倒贴材料钱。
出殡那天，若一走在棺材前面，手里捧着一只木碗。
那是老陈留给他的最后一件作品——一只小木碗，做工粗糙，形状也不太规整，但老陈说这是他年轻时做的第一件东西，舍不得扔，留给若一做个念想。
若一把那只木碗捧在手里，捧了一路。
他什么都没想，就是走着，走着。
老陈走了之后，木匠铺子就剩若一一个人了。
他那年十一岁，正式继承了老陈的衣钵，成了石头村唯一一个木匠。
说起来好听，其实就是个破铺子，几件工具，加上一堆木头。但好歹是个手艺，有了手艺就能吃饭。
他开始自己接活儿。
刚开始没人信他——一个十一岁的毛头小子，能做什么木匠活儿？但他做出来的东西便宜，手艺也不差，慢慢地就有人来找他了。
第一单活儿是给村里一户人家修门。那门歪了，关不严实，主人本来想找老陈修，结果老陈走了，只好找若一试试。
若一去了，看了一眼门框，用刨子把门边刨薄了一层，又在门轴上抹了点油。折腾了半天，门终于能关严实了。
主人试了试，说："行，比我想象的强。多少钱？"
若一想了想，说："看着给吧。"
主人给了他五个铜板。
五个铜板，连买一根锯条都不够。但若一还是很高兴——这是他凭手艺挣的第一笔钱。
他开始想一些事情。
老陈走了之后，他一个人守着这个铺子，白天干活，晚上就躺着发呆。他想起了很多事，想起老陈的规矩，想起老陈说的"更好"，想起老陈走的时候那个眼神。
他不知道老陈想说什么。
但他隐隐约约觉得，老陈可能是想告诉他一些东西，一些他说不出来、但若一应该知道的东西。
是什么呢？
他想了很久，想不出来。
他只知道，老陈走了，他的铺子空了，他的心也空了一块。
但他不能停下来。停下来就会胡思乱想，胡思乱想就会难受。难受没用，不如干活。
他拿起了刨子。
那年冬天，若一接了一单大活儿。
是邻村一户人家要打一套家具——两张桌子、四把椅子、还有一个柜子。工钱给得不少，够他吃三个月了。
他起早贪黑地干，花了整整一个月才做完。
交付那天，主人验收的时候，挑了几个毛病——桌面不够平、椅腿有点歪、柜门关不严。若一不狡辩，一一记下来，回去改好了再送过来。
来回折腾了三趟，终于让主人满意了。
主人把工钱给他的时候，说了一句："小子，你这手艺是你师父教的吧？"
若一点点头。
主人叹了口气："你师父是个好人。你跟他好好学，将来错不了。"
若一嗯了一声，接过钱，转身走了。
走在路上，他摸了摸怀里的那串铜板，心里踏实了一点。
这是他凭手艺挣的第二笔钱。
比第一回多。
他想，只要手艺越来越好，钱就会越来越多。钱多了，就能过上好日子。
但什么才算"好日子"呢？
他想了想，想不出来。
他只知道，他得干活。干更多的活，挣更多的钱。
这是他现在唯一能做的事。
第012章 算账
若一十二岁那年，开始学着自己算账。
老陈活着的时候从来不教他这些——老陈大字不识几个，记账全靠脑子。但若一不放心，他怕自己记错了哪笔账，到时候说不清楚。
他找了一张草纸，用炭棒在上面画格子，做了一个简单的账本。账本分两列——左边是进项，右边是出项。他把每笔账都记下来，每天晚上算一遍，看看今天是赚了还是亏了。
他算账用的是老陈教他的土法子——掰手指头。
一只手有五根手指头，能算到五；两只手能算到十；不够了就用脚趾头，脚趾头不够就找根绳子打结。
这法子笨得很，但管用。
他开始琢磨，有没有更快更好的算法？
他想，如果有一百个人，每人欠他一个铜板，那他总共应该收多少钱？一百个。
如果有两百个人呢？两百个。
如果有一千个人呢？一千个。
一千乘以一，等于一千。这他懂。
但如果欠他钱的人不是一千个，是无穷多个呢？
无穷多个一相加，等于多少？
他被自己这个问题绕住了。
无穷加无穷，还是无穷？无穷乘以一，还是无穷？那无穷乘以无穷呢？还是无穷？
他摇了摇头，决定不想这个问题了。
但他想出了一个更实际的问题——如果他有很多笔账，每笔账的数目都不一样，怎么才能算得快？
比如，他今天收了三个人的钱，分别是五个铜板、三个铜板、八个铜板；明天收了两个人的钱，分别是六个铜板、四个铜板；后天……
他一笔记一笔记下来，月底一加，麻烦得很。
他想，有没有什么办法，能把这些数字"归堆"？比如，把所有"五个铜板"的归在一起，把所有"三个铜板"的归在一起，先算出一共有多少个"五个"，再乘以五；再算出一共有多少个"三"，再乘以三……
他把他的想法写在草纸上，画了半天图，最后弄出来一个简单的表格。
表格横排是铜板的数额，竖排是月份。他把每个月的进项按数额分类填进去，月底一加，总数就算出来了。
他看着那个表格，觉得还挺满意的。
他想，如果把这个法子推广开来呢？比如，不只是铜板，还有铁器、木头、布匹……每样东西都有不同的"单位"，但本质上都是"数"。
他被自己的想法吓了一跳。
什么都是数？那数是什么？
他想了想，觉得这个问题太大了，想不清楚。
他决定不想了，先把眼前的日子过好再说。
那年冬天，村里发生了一件事。
有一户人家丢了一袋米，怀疑是隔壁邻居偷的。两家吵了起来，越吵越凶，差点动了手。村里人围观看热闘，七嘴八舌地议论，有人说肯定是谁谁谁偷的，有人说没有证据不能乱讲。
若一也去看了，站在人群边上，没说话。
他看着那两家人吵来吵去，突然想到了一个问题。
那袋米到底是谁偷的？
两家人都说不是自己，但米确实丢了。这是一个"不知道答案"的问题。
他想，如果他有办法知道真相就好了。但他没有。他只能根据一些蛛丝马迹来猜。
比如，如果那户人家的大门没有被撬的痕迹，说明贼是熟人；如果隔壁邻居最近突然变得有钱了，说明他可能偷了东西卖了钱……
他把自己的猜测跟村里人说了说，有人听了觉得有道理，就去查证。结果真让他们查出点东西——不是邻居偷的，是那户人家自己的孩子偷的，孩子拿去买糖吃了。
案子破了，两家人和好了。
若一觉得自己好像做了件好事。
但他也在想一个问题——他是怎么猜出来的？
他想了想，觉得好像是用了一种"排除法"。先把所有可能的答案列出来，再一个一个地排除，留下最后那个"最可能的"。
但"最可能"不等于"一定对"。
如果那袋米不是邻居偷的，也不是孩子偷的，而是另有其人呢？如果他的"排除"是错的呢？
他不敢想下去了。
他只知道，有些事情能想明白，有些事情想不明白。想不明白的事情，就先放一放。
这是他从老陈那里学到的另一条规矩——做不出来的榫头，先放着，等想明白了再做。
想不明白硬做，做出来也是歪的。
第013章 井水
若一十二岁那年的夏天，村里的大井塌了。
不是井塌了，是井口旁边的那块石头塌了，堵住了大半的井口。村里人吃水成了问题——本来大井是村里唯一的水源，现在井口堵了，只能从井里一点一点地舀水，舀一桶要费半天劲。
若一去看了。
他蹲在井边，看着那堆塌下来的石头，想了想，跟村长说："能不能找人把石头搬开？"
村长说："试过了，石头太大，搬不动。"
若一看了看那堆石头，又看了看井口。他发现那些石头虽然大，但堆得不密实，中间有很多缝隙。如果能把这些缝隙里的碎石清理掉，再用一根粗木头撬一撬，大石头说不定能挪开。
他把自己的想法跟村长说了。村长听了，觉得有点道理，就找了几个壮劳力，按照若一的法子试试看。
折腾了大半天，石头终于被撬开了。
村里人欢呼起来。
若一站在旁边，看着那口被疏通的大井，心里松了一口气。
他想，这事不难啊，就是把"堵"的地方弄"通"。堵住的东西挪开了，路就通了，水就能流出来了。
但他又想，如果那堆石头不是堆在井口，而是沉在井底呢？如果那口井不是塌了一角，而是整个都塌了呢？
他想了想，觉得那就没办法了。
有些事情能救，有些事情救不了。能救的尽力救，救不了的……就只能认了。
他把这件事记在心里，当成一个教训。
那年夏天，他还想了另一件事。
有一天他在河边挑水，看着河水哗哗地流，突然想到了一个问题。
这河水从哪儿来？
他顺着河流往上游走，走了很远很远，走到了一条更大的河边上。那条河比村里的河宽得多，水也多得多。
他站在那条大河边上，想：如果这条大河的水是从更远的地方流过来的，那更远的地方又从哪里来？
他想了想，觉得应该是从山里来的。山里有泉眼，泉眼冒水，水流成河。
但山里的泉水又是从哪儿来的呢？
他想，应该是从天上下来的。雨下到山上，渗进土里，土里的水汇到一起，从某个地方冒出来，就成了泉眼。
那雨又是从哪儿来的呢？
从云里来的。
云又是从哪儿来的？
从海里来的。
海里的水又是从哪儿来的？
……
他想不下去了。
他觉得这里面好像有一个"圈"，绕来绕去又绕回来了。雨从海里来，海里的水从天上降下来，天上的雨从云里来，云里的雨从海里蒸上去……
这是一个循环。
但这个循环的"起点"在哪儿？
他摇了摇头，觉得自己想得太远了。
他挑起水桶，往回走。
走在路上，他又想起了另一件事——村里的那口大井。
那口井连着地底下的什么？是地下河？是水潭？还是一个无边无际的"水海"？
他不知道。他只知道，井里的水舀了还会有，舀了还会有，好像永远舀不完。
永远？
他被这个词绊了一下。
永远是多远？今天舀了明天还有，明天舀了后天还有……但总有一天会没有吧？比如天旱了，河干了，井里的水也没了。
但如果天不旱呢？如果雨一直下呢？如果……
他觉得自己又在想那些有的没的了。
他加快了脚步。
那年夏天，若一还做了一个小物件。
是他自己琢磨出来的——一只"水漏"。
就是在一块木头上凿一个孔，让水从孔里滴下来。下面放一只碗，碗上画上刻度，水滴完了，数一数刻度，就能知道这一漏斗水有多少"滴"。
他做这个水漏，是想解决一个问题——他每天挑水，但挑了多少水，他不知道。他想知道，每天从井里挑回来的水，总共有多少"桶"？一桶有多少"碗"？一碗有多少"滴"？
他用那个水漏做了很多次试验。
他发现，水滴的大小不太一样——有时候滴得快，有时候滴得慢；有时候滴出来的大，有时候滴出来的小。
他想了想，觉得问题可能出在孔上。
孔的大小、深度、光滑程度，都会影响水滴的大小。如果孔凿得不均匀，水滴就不均匀；如果孔凿得粗糙，水滴就会被"卡"住，流得慢。
他想，有没有办法让水滴"一样大"？
他试了很多次，最后发现，只要孔凿得够圆、够光滑、够均匀，水滴就基本一样大。
他把这个发现记在心里，当成一个"窍门"。
那年夏天快结束的时候，他把那个水漏拆了。
因为他突然意识到一个问题——他量的到底是"水"，还是"时间"？
一滴水从孔里滴下来，用了一息的时间。两滴水，就是两息的时间。一碗水滴完，用了多少息？
他发现，用那个水漏，他可以"量时间"。
时间也能量？
他被自己的想法吓了一跳。
他想，如果时间能量，那"无穷"能不能量？如果有一滴永远滴不完的水，那它滴了多少时间？
无穷。
那无穷滴"无穷"的水呢？
无穷乘以无穷。
无穷乘以无穷等于多少？
他摇了摇头，决定不想了。
但他记住了那个水漏——它让他第一次意识到，有些东西看不见摸不着，但可以"量"。
比如时间。
比如……"多少"。
第014章 夜与星空
若一十三岁那年的夏天，铁蛋带他去了镇上。
是去卖货的。铁蛋这几年做买卖攒了点钱，成了石头村数得上的"能人"。他雇了一个人帮忙跑腿，自己主要负责进货出货。若一有时候跟他一起出去，帮他扛扛东西、看看摊子。
那天晚上，他们住在镇上的一个小客栈里。
若一睡不着，就爬到屋顶上去看星星。
镇上的夜比村里黑——没有那么多树遮着，天空敞敞亮亮的，星星一颗一颗地亮着，像是谁在天上撒了一把盐。
他仰着头看了很久。
他突然想起了一个问题。
天上有多少颗星星？
他开始数。
数到一百，他觉得累了，停下来，发现前面数过的已经记不清了。
他重新数，从头数，数到两百，又乱了。
他想了想，换了个法子——先找一颗最亮的星当"起点"，然后顺时针一圈一圈地往外数。但数着数着，他又乱了，因为有些星星好像同时属于好几圈。
他放弃了。
他想，天上的星星太多了，多到数不清。
比村里那条河里的鱼苗还多。鱼苗好歹能用网捞，星星怎么捞？
他看着满天的星星，突然想到了一个问题。
如果天上的星星是无穷多，那数星星和数鱼苗，有什么区别？
鱼在水里，他在河边，他在数鱼。星星在天上，他在屋顶，他在数星星。
鱼游过来游过去，他还是能数出一二三；星星亮在那里，他还是能数出一二三。
但为什么数着数着就乱了？
因为太多了。多到脑子记不住。
他想起那年他看河里的鱼苗，一眨眼的功夫就游走了，没法数。但如果他有一张网，把鱼苗全捞上来呢？如果他有一个法子，把星星全"定"住呢？
他想了想，觉得这可能是个办法。
但就算把星星"定"住了，他还是数不清。天上的星星太多了，多到他这辈子都数不完。
那怎么办？
他想起了他娘分粥的法子——不用数每一粒米，只需要看粥有多"稠"，碗有多大，就能知道大概有多少。
星星能不能也这么分？
比如，把天分成一块一块的，每块里有多少颗星星？十颗？一百颗？然后再把所有的块加起来？
他想了想，觉得这好像是个办法。
但每块的大小怎么定？如果他把天分成十块，每块有多少颗星星？如果分成一百块呢？
他发现，分法不同，结果好像也不太一样。
这让他有点困惑。
如果分成十块，每块平均一百颗，那总共一千颗。但如果分成一百块，每块平均十颗，那总共也是一千颗。
都是一千。
但如果分成无穷多块呢？每块平均无穷多颗呢？
无穷乘以无穷。
他被这个问题绕住了。
他决定不想了。
但他记住了那个念头——"分块"。
把一个整体分成几块，每块分别算，再加起来。这好像是个"通用"的办法。
他把这个念头记在心里，等以后慢慢想。
那天晚上，他还看到了流星。
只是一颗，一道光划过天际，一眨眼的功夫就没了。
他愣了一下，想伸手去抓，但什么也没抓到。
他想，流星去哪儿了？是掉到地上去了？还是飞到更远的地方去了？还是就这么"消失"了？
他不知道。
他只知道，有些东西存在，存在的时候你看得见，消失了之后你再也找不回来。
就像他爹，他娘，老陈。
他们都在过，现在都不在了。
他仰着头，看着那片黑漆漆的天，看着那一颗一颗的星星。
星星好像没变。但人变了。
他想了想，觉得这里面好像有什么东西，但他抓不住。
他只知道他得回去睡觉了，明天还要帮铁蛋看摊子。
他爬下屋顶，回到客栈里，躺在那张硬邦邦的床上。
他闭上眼睛，想着天上的星星，想着那颗流星，想着那些他数不清的东西。
他不知道自己什么时候睡着的。
第015章 十三岁的困惑
若一十三岁那年的秋天，村里来了一位先生。
先生是隔壁村请来的私塾先生，路过石头村，被村长留下来给村里的孩子们讲了几天的课。
若一也去听了。
先生讲的是《百家姓》和《三字经》，教孩子们认字、写字、读句子。若一跟着学了几天，学会了不少字——他本来不识字，老陈也不识字，现在终于有人教了。
先生是个和气的人，不打孩子，不骂孩子，讲课也讲得有意思。
有一天课上完了，先生让孩子们提问。孩子们七嘴八舌地问，这个问字怎么写，那个问词怎么念。先生一一答了，答得耐心。
若一站在边上，等别的孩子问完了，才开口。
他问的是："先生，天上的星星有几颗？"
先生愣了一下，说："这……书上没写。"
若一又问："那有没有人知道？"
先生想了想，说："古人说，天上的星星数不清。但也有人说，天有多高，星星就有多少。但具体多少，没人知道。"
若一嗯了一声，没再问了。
他想，"数不清"和"不知道"，是一回事吗？
数不清，是他自己的能力不够，数不过来。但星星的数量还是确定的，只是他不知道。
不知道，是他压根儿就不知道星星有多少，也许星星根本没有一个"确定"的数量？
他觉得这两个好像不太一样，但又说不清哪里不一样。
他决定不想了，先把字认完再说。
先生走的那天，给每个孩子发了一张纸，让他们把自己学的字写一遍。
若一写得歪歪扭扭的，但每个字都对。先生看了，点了点头，说这孩子聪明，好好学，将来能考个功名。
若一没说话，把那张纸收好了。
他想，考功名？考什么功名？他连饭都吃不饱，还考功名？
但先生的话他记住了。
他开始想，"聪明"是什么意思？
先生说他聪明，是因为他学得快，一个字教一遍就会。但学得快就是聪明吗？那如果他学得快，但学的东西本身很简单呢？
他想，"聪明"可能不是绝对的。
一个人比另一个人聪明，是因为他们比的"东西"不一样。比他多认几个字，可能只是因为有人教过他、他没教过。
如果没有先生教他认字，他比那个孩子聪明吗？
他想不出来。
他只知道，人和人不一样。有人力气大，有人脑子快，有人手脚麻利，有人嘴巴甜。但这些"不一样"，到底是"真的不一样"，还是只是"看起来不一样"？
他想起了老陈说的话——"都一样"。
都一样？什么都一样？
他想，老陈可能是在说，人和人其实差不多。你有的我没有，我有的你没有，但本质上……都是人？
他觉得这话好像有点道理，但又好像哪里不对。
他决定不想了。
那年冬天，若一开始自己练字。
没有先生教，他就自己练。他找了一张草纸，把先生教他的字一遍一遍地写，写了擦，擦了写，直到记住为止。
他发现，写字和做木匠活儿差不多。
一个榫头，削一遍不够，要削两遍、三遍；一个字，写一遍记不住，要写十遍、一百遍。
熟能生巧。
他把这个念头记在心里。
他想，不管做什么事，都是这样。先做，做不好就再做，直到做好为止。
这是他从老陈那里学到的最重要的东西。
那年冬天，铁蛋来看他。
铁蛋这几年买卖做大了，开始往县城里跑，有时候一趟货能赚几十两银子。村里人都说铁蛋发达了，是石头村出去的"能人"。
铁蛋来看若一的时候，给他带了一些吃的穿的，还有一小袋碎银子。
若一不要，铁蛋非要给。
铁蛋说："你小子，跟我还见外？拿着，这是你应得的。这几年你帮我跑腿，风里来雨里去的，这点银子算什么？"
若一想了想，接过了银子。
铁蛋坐下来，跟他聊了起来。
聊着聊着，说到了村里的事。铁蛋说，村里这几年变化不小，有几户人家搬走了，有几户人家穷得揭不开锅。铁蛋说，他有时候也想帮帮他们，但帮了这个帮不了那个，帮来帮去把自己也搭进去了。
若一听了，没说话。
铁蛋叹了口气，说："你说，这是不是就叫'人心不足蛇吞象'？我帮了这个，他就想让我再帮他；我帮了他，他就觉得理所当然；哪天我不帮了，他反过来还恨我。"
若一想了想，说："铁蛋哥，你帮他们是情分，不帮是本分。他们要是记不住你的好，那是他们的事。你帮的时候要想清楚，别帮完了又后悔。"
铁蛋愣了一下，然后笑了："你小子，才十三岁，说话跟我爹似的。"
若一也笑了："跟我爹学的。"
铁蛋拍了拍他的肩膀："行，我记住了。"
那天晚上铁蛋走了，留下下一桌子的吃的穿的，还有那一小袋碎银子。
若一坐在桌边，看着那些东西，想着铁蛋说的那些话。
"帮了这个帮不了那个"，"帮完了又后悔"。
他想，这好像是个选择题。
帮？还是不帮？
如果只有一份资源，帮了这个人就帮不了那个人，那怎么选？
他想了想，觉得这好像是个没有"正确答案"的问题。
帮谁都行，不帮谁都不行。但帮了这个，那个怎么办？
他想了很久，没想出答案。
他只知道，有些事情没有"最好"的选择，只有"不那么坏"的选择。
他把这个念头记在心里。
那天夜里，他又去看星星了。
镇上没有屋顶，他就坐在客栈门口的石阶上，仰着头看。
星星还是那么多，一眨一眨的。
他突然想到，如果星星代表"人"，那"帮"是什么意思？
如果星星太多了，数不清，帮不完，那怎么帮？帮这一颗，不帮那一颗，有什么区别？
他想不出来。
他只知道，星星还是那些星星，他一个人改变不了什么。
他站起来，回客栈睡觉。
走到门口的时候，他回头看了一眼天。
天还是那片天。
星星还是那些星星。
他转身进了门。
发布于：四川