文丨曹甲清
来源丨正经社（ID：zhengjingshe）
（本文约为2300字）
1
“你看你女儿多孝敬你啊！”
“……别个我有儿啊！”
落日柔和的余晖下，嘉陵江畔一个小区里，树荫茂密地舒展着，三角梅尽情地绽放着，青草葳蕤地挺立着，鸟语花香之中，几个老太太正围坐在一起闲聊。
回答问题的老太太更为年长，头发灰白相间，面容清瘦，身板硬朗，步态稳健，声音清亮，看上去思维也清晰。
她就是我的外婆，今年已经95岁了。她的话锋，执念深深：儿子才是正牌的依靠，儿子才是真正的底气。也难怪，养儿防老、女生外向，是传统观念，也是数千年的现实，对她们那一代人的影响，仍然根深蒂固。
更显著一幕，在几天前，小舅送她到我们家来。午饭及其前后，都谈笑如常，小舅临走时，刚一跨出门，她就站起来了，对着小舅，喊着的却是二舅的名字：
“XXX，你走了，我呐？”
“你就在姐姐这耍噻，过段时间我再来接你。”
“吔，XXX，你怎么也这么耍赖皮了喔，你把我甩在别个这里做啥子，你走我也走！”外婆瞪着眼睛，一边说一边就往外走。
“外婆，就在这里耍，跟舅舅他们家一样，都是自己家里。”我赶紧劝住。爸妈也劝说着。
又僵持了一会，外婆转向她女儿，表情不太自然，说道：“那就在你这儿了哦，以后别说我赖在你这儿了哦，别赶我走哈……。”
坐下后，她嘴里又嘟囔了好一阵：“XXX，你怎么也学到赖皮了哦，把我扔到别个屋里了喔……。”
我们赶紧岔开话题，并示意还站在门口的小舅离开了。他身体强健，还在成都打工挣钱。
2
外婆出生在偏远农村的一个富裕家庭，原本是宠爱备至的掌上明珠、千金小姐，但后来遭遇多种变故，也吃了很多苦。尤其是在丈夫过早去世、大儿子已成家、大女儿已外嫁、家徒四壁漏风灌雨、缺吃少穿的情况下，还得抚养另外三个儿子、两个女儿——小儿子、小女儿才10来岁，每天眼睛一睁开，就有六双眼睛眼巴巴地盯着，六张嘴巴嗷嗷地张着，等着要吃饭，个中艰辛，一言难尽。
那时，年龄稍长的二舅也就早早当家，年纪轻轻就撑起了大半边天，成了外婆和他的弟弟妹妹们的最大依靠。
令人欣慰的是，子女们个个聪明能干且吃苦耐劳。改革开放后，在没能读多少书的情况下，纷纷外出打工寻找生计，从搬砖、补锅、修鞋、摆地摊等又累又脏又不起眼的活干起，住最简陋的房，吃最简单的饭，一分一厘一点一滴地积攒，很快就在各大城市站稳脚跟，并渐渐地开阔了眼界，增长了能力，改善了生活，扩大了生意范围。
到如今，分别在重庆、成都、贵州等城市攒下了不错的家业和生意基础。外婆的孙子辈，也大多被培养成了新时代有能力、有见识、有文化、吃苦耐劳的优秀儿女。
如今，外婆95岁了，仍然身板硬朗步态稳健耳聪目明，既来源于儿女们的呵护照料，也来源于儿女们辛辛苦苦攒下的经济基础。当然，长辈们常常挂在嘴边的一句话，还有：“那时候天天饿肚子，哪里想得到还会过上这么好的日子啊，要感谢改革开放感谢邓小平啊！”
3
不过，美中不足的是，儿女多优势多，缺点也明显。加之时代留下的遗憾，外婆进入老年期以来，没有了自己的收入（最近10多年才有了国家养老金，从几十元/月渐次上涨，如今接近300元/月），一直辗转在几大城市的子女之间，一年一度，年复一年。如今95岁了，仍然如是。随着年岁的走高，颠簸折腾的一面，日益凸显。
与此同时，95岁，年岁确实很高了。她已经像个孩子一样，除了当面话锋机敏对答如流，心心念念儿子才是正牌养老，还是像年青时候那样喜欢干干净净清清爽爽，以及儿时和年青时的一些零零碎碎却相当清晰的记忆之外，已经会把水果之类零食放到不起眼的角落里、对近期的事情很快就忘，偶尔还会犯糊涂了。
“我还没去过南充呐，别个我老汉要带我去，可惜没去成，到现在我还没去过呢。”她不时念叨。其实，她当时就住在南充市区，而且来来回回很多次了。
我动过心思，打算专门带她到五星花园和模范街走一走，也许那才是她烙在记忆里的南充。但大家都说天气太热，年纪又太大，不宜到街上走动，何况转眼就不记得了。
4
“你在哪里住哇？……北京啊，那好远啊……。”
“你在哪里住哇？……北京啊，那好远啊……。”
一天，我又跟她坐在一起，给她剥她喜欢吃的橘子时。她微笑着和蔼可亲地问我。我回答后没过多久，同样的问题又来了。
有时候，她还会反复问我家里现在有多少人，甚至关切备至地问我：“家里那么多地，种不种得过来？辛苦得很呐……”
其实，上几次见她时，她还清晰地记得我住在北京以及我的工作、家庭等情况。到如今，她除了还认得我是她的外孙之外，大多信息都已不记得了。子孙辈年幼时，她大多是一把屎一把尿地带过的。
老吾老，以及人之老。对外婆，我的情感希望她体体面面健健康康地长命百岁。这是古往今来，人们对老人用得最多的祝福语，也是我们的真情实感。我对小舅等人半开玩笑说：“小舅，要准备好给外婆过百岁生日喔。”
但现实，一则以喜，一则以惧，也让我想到了更多。日前流传的一视频，昔日嬉笑怒骂快意人生的著名作家王朔，已是头发花白皮肤松垮满身病痛厌雨恶阴的老头，理想的目的地可望而不可即了，只能枯坐在北京的老屋里等待死亡的降临。
一个邻居好友，高学历商界精英，经常做慈善。闲聊中曾说道，“每次从敬老院等地方回来，都开始深深地怀疑起来。久病无孝子，那些老年痴呆的人，活着究竟还有什么质量可言？”
《妈妈！》、《困在时间里的父亲》、《大恋爱：与将我忘记的你》、《爱在记忆消逝前》等电影，讲述的故事无不曲折生动，体现的情感无不感人至深，老年痴呆失忆等症状下，生命的质量乃至尊严，都显得脆弱而空泛。其实，目之所及，古今中外，各类族群，莫不如是。
那么，我们自己，到时候又该到哪里，以什么方式老去？我们的社会保障体系，还有没有需要进一步完善的地方？【《正经社》出品】
CEO·首席研究员|曹甲清·责编|唐卫平·编辑|杜海·百进·编务|安安·校对|然然
声明：文中观点仅供参考，勿作投资建议。投资有风险，入市需谨慎
喜欢文章的朋友请关注正经社，我们将持续进行价值发现与风险警示
转载正经社任一原创文章，均须获得授权并完整保留文首和文尾的版权信息，否则视为侵权
发布于：上海