大禹
《掩耳盗邻》剧照
二十多年前，美国紫藤社区的一声枪响撕开了中产乌托邦的遮羞布，一群主妇脱下华袍，把生活的蚤子放了出来，成就了风靡一时的《绝望主妇》。近日，口碑剧集《掩耳盗邻》卷土重来，再一次将镜头对准了“夜不闭户，路不拾遗”的精英社区，只不过主人公换成了身处人生危机的中年男性。比起上一个绝望乌托邦里，“上帝视角”时不时对女性群体的悲悯和共情，《掩》剧更干脆利落地让男主人公安德鲁·库普看懂生活真相后，直截了当地掌掴反打，在主动的破罐破摔中杀出了一条生路，在被围剿窒息的生活夹缝中“偷”出生天。
剧中安德鲁的座驾是一辆后备箱盖坏掉的玛莎拉蒂。每次汽车发动，后盖都会突然弹起，让人忍俊不禁——这个细节贯穿全剧，反复出现。这既是对其“金玉其外，败絮其中”的生动映射，也似一个具象的信号：生活里总有一记耳光在你马力全开的时候不请自到。滑稽但极具寓味。
安德鲁的人生巅峰是一步步到来的。他用了几十年的脚踏实地绘就了自己的理想生活：金融界当红弄潮儿，藤校同窗挚爱的妻子，富人区豪宅，精英俱乐部资深会员，膝下一双可爱儿女……绝对是刻板印象里的人生赢家，谁人看到他都禁不住一句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。像忽然弹起来的后备箱盖，安德鲁的人生在某一天下午提前回家时稀碎了——先是目睹了爱妻与自己的好友赤裸相见，又因为郁郁寡欢的无心之失与女同事一夜情，被同僚落井下石丢了饭碗，婚姻、事业同时亮起了红灯。故事走到这里，原本没啥稀奇。但当患有严重抑郁症的妹妹出现，即使安德鲁自己的生活满目疮痍，他仍一如既往地关爱、顾念妹妹——这一“雪上加霜”的情节设计，为男主人公的人物塑造加分不少。
为了供养子女，为了生存的体面，安德鲁在被同行构陷得无处工作以致待业期间，拉开抽屉，开始了自己的高效副业——偷窃，偷窃对象是那些他了如指掌的富豪邻居。每一次邻里间日日笙歌的互邀到访，对安德鲁都是一次实地踩点。他有一套自己的下手逻辑：从最不喜欢的邻居入手，从实现财富积累路径本就不当的脏钱下手，从丢了东西也不会察觉的糊涂虫邻居入手。这让他的偷有了“替天行道”的内心驱动，所以得心应手，顺理成章。
他的暴露终于到来——被男邻居家的女佣埃琳娜撞个正着，而这个男邻居正是给他戴绿帽子的人。不出所料，深感生而不平等的女佣非但没有揭穿安德鲁，两人还成为了最佳拍档。这两个曾经独立的阶层殊途同归，悯然互怜。在二人列队之后，安德鲁的偷明显地不是为了发家本身。他用了几十年成为了和邻居们一样的人，在失去物化标准之后，他选择用这样的方式进入邻居的生活，是一种报复，也是一种自嘲，是对这种单纯靠拥有物质、社会地位、财富标签类聚起来的非真实生活的一种修理和敲打，而这层意味在他遇到埃琳娜前还不那么彰显。埃琳娜在二人某次失手后痛斥道：你只是个破产的有钱人，现在觉得自己完了，但是你根本不知道什么是真正的完了，你抱怨的那些事，大多数人都得拼了命去争取……事实上，这次失手的起因，是安德鲁为了护助埃琳娜免遭恶男欺负。同一个情境下，安德鲁的所要所获是有条件的，是不以牺牲自尊和生命受辱为代价的；但对随时都要面对被驱逐出境危险的异乡女佣埃琳娜而言，为了所得所获，是可以牺牲一切的。同样是偷，这种分明的对比犀利且冷酷。
《掩》剧中并没有将“盗”的部分大写特写，从术的角度，安德鲁的方式甚至有些拙劣，经常是对着网络教程现学现挂，被狗咬、被巡警追、贼走空这些狼狈的情景时有发生。但正是他的盗业不精，让安德鲁的盗邻从行为意义上升到了精神意义。这也是为何在第一季结束时，安德鲁放弃了重拾事业的机会，没有如约前往机场，而是径直走向了前同事的豪宅，因为他知道这晩前同事将飞往异国，正是自己下手的良机。故事到这里好像才真正地要开始了……那个本是因生活所迫浑浑噩噩偷点小钱、维系上流社会地位的中年男人，在可以逆风翻盘、东山再起的十字路口，再次攥紧了手中的螺丝刀，坚定如磐地撬开了曾经可能也是自己家的那扇门。（作者为文艺评论人）