1
中年人感情账户余额不足
请及时充值
情人节，中年夫妻吃着和往日一样的晚餐。
筷子碰撞时，突然发现——
上次接吻是儿子小升初签约那天，嘴唇对碰像在给文件盖章。
恋爱脑是年轻人专利。
中年人的爱情，是工资情报共享，老人体检报告互换，家长群间谍战同盟。
至于荷尔蒙？
早和青春一起打包卖给银行贷款人员。
2
性成为奢侈品
床垫分界线比马里亚纳海沟更深
高压的生活，榨干了本就不多的爱与欲。
她问爱不爱，他问做不做。
中年人脑中只在想，今天的活有没有干完。
凌晨三点改完第28版PPT，想发朋友圈骂娘，突然想起客户爸爸正在好友列表里蹲着。
最后配图蓝天白云：
“见证凌晨的城市，感恩！”
同事评论“好拼”，领导留言“加油”。
只有自己知道——
“感恩”是脏话的加密版，“加油”是猝死的倒计时。
去做个体检。
报告比恐怖片还刺激。
脂肪肝是基本款，甲状腺结节是赠品，乳腺增生是隐藏盲盒。
医生说要加强运动，你看着腰间赘肉冷笑，依然在深夜时回到家，疲惫得手指都不想动一下。
运动做不了。
床上运动也没兴趣。
这届中年人早已把命，典当给生活。
3
年轻时发朋友圈像尿频
中年后沉默如便秘
地铁里刷到00后辞职信：“世界这么大，我要去看看。”
你默默点完赞，把手机塞回仿皮包包。
你想起自己20岁时，在酒吧摔个杯子，都要配上九宫格：“今夜心碎成二维码。”
40岁在ICU门口蹲一夜，朋友圈却空空如也。
不是没话说。
是话到舌尖滚三滚，突然发现——
说给谁听？谁能懂？说完能少还房贷吗？
中年人早已懂得社交默契：
把表达欲锁进保险箱，密码是“算了”。
4
年龄越长
微信越安静
翻翻中年人的聊天记录：
工作群：“收到。”
家族群：“”
同学群：“哈哈。”
置顶对话框是水电费催缴通知。
最长的句子发给领导：“好的，马上改。”
中年人内心翻江倒海，说出口时，已经是另一套语言体系：
“挺好的”=“快死了”
“都行”=“赶紧闭嘴”
“你决定”=“敢选错你就死定了”
别问为什么说话像摩斯密码，生活早把中年人训练成谍报人员。
5
那些闭口不提的
才是真的人生
发现了吗？
中年人最爱说的三个字：“我没事。”
中年人最怕听的三句话：“聊聊吧？”“你变了。”“最近怎么样？”
不是冷漠。
是终于明白，有些话是递给别人的刀，有些泪是免费的笑料，有些痛说出来就贬了值。
年轻时拼命解释怕被误会，现在懒得解释怕被看懂。
那些深夜敲了又删的文字，最后都变成了：
阳台上的烟灰，浴室里的水声，停车场里最后一根烟的静默。
中年人的心里话，像藏在保险柜里的情书，自己偶尔翻出来读读，嘲笑字迹幼稚，再轻轻锁上。
是的，中年人不再谈爱情。
不再贪求性。
不再滔滔不绝挥斥方遒。
但会默默给伴侣的降压药分装到小盒，会将孩子的教育经费，放到人生第一要义。
中年人的朋友圈一片荒芜。
不说话，不转发。
但每个“点赞”都是SOS，“在看”都是遗书，“收藏”都是墓志铭。
6
岁月让人沉默
而沉默成为盔甲
中年人不是死了。
是把尖叫调成静音，把热血换成柴油，把诗篇写成待办清单。
他们在996夹缝里抢特价菜。
在家长群里，将舔狗和职场狼人中无缝切换。
他们把“活着”这把烂牌，努力打出翻盘的结局。
当你在酒局看到中年人微笑举杯，在电梯遇见邻居点头擦肩，在午夜时看见加班晚归的疲惫身影……
不必遗憾。
中年人不是被烈火烧成灰烬。
只是终于学会了——
用沉默，为自己的百味人生，盖上一角遮羞布。
用静音模式，将无奈的千言万语消音，留给家人与朋友一抹无声的温柔。